2025老去，我们准备好了吗——社区银龄生活报告

我们准备好了吗？社 区银 龄生 活观 察 报 告社区银龄生活观察报告我们准备好了吗？老去，我们准备好了吗？SENIOR LIVING目录01前言关心老去，就是关心我们自己 05序让我们一起看见“老去”06第一部分我们如何与老去相处? 08老去的1000个瞬间14倪萍：我依然有很多事可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹20协和孙晓红：一位老年科医生，如何面对老去？26第二部分一个更“适老”的空间，究竟长什么样？28我们想要怎样的老后生活？34清华大学建筑学院教授周燕珉：适老化改造，不能好心办坏事42几个年轻人，想打破500万老人的“困境”48第三部分直视养老最难一面50千里之外的父母病了，我慌了 56父母老了，我也老了62第四部分跳出照护之外，养老的更多可能 64那些正在探索“新型养老关系”的人70复旦大学老龄研究院教授申琦：当我们教100位老人使用大模型80第五部分老去后，我开启了“第二人生”88后记终有一天，我也会老SENIOR LIVING | 老去，我们准备好了吗？ 关心老去，就是关心我们自己北京大学新闻与传播学院教授 胡泳这份《社区银龄生活观察报告》有一个让人猛然一惊的主标题,“老去，我们准备好了吗？”这标题是个问句，所以，答案可能为是，也可能为否。对个体来说，是否准备好面对衰老，很大程度上取决于人的心态。有些人拥抱随年龄增长而来的智慧与自我觉察，而另一些人则害怕身体机能衰退和社会处境的不利。虽然衰老不可避免，但在心理和生理上做好准备，包括自我接纳、保持目标感、积极活动，以及进行法律与财务等现实安排，似乎还是可能的。有人对此并不同意。他们认为，变老并不是那种可以提前做好准备的事情，好比结婚或者生孩子—而且，即便当初觉得自己准备好了，那种准备可能最后也没有什么真正的帮助。起码，生活中很多事情是我们自己可以选择何时进入的，变老却不同，你没有选择的余地。无论你是否准备好，它都会发生；如果你没有留意，它甚至会在毫无预警的情况下悄然到来。很多人感受到身体上的变化，经历朋友的离世，退出工作岗位，发现孩子们已经长大离家，而自己骤然成为祖父母，这才意识到岁月的无情流逝，个人已迈入人生的最后篇章。我不得不说，有时候，这是一种相当震撼的体验。上一刻，你可能还感觉正常、自信，游刃有余地处理自己的事务，周围的人也尊重你，可下一刻，因为你的年龄，人们开始对你毕恭毕敬，或者更糟，对你另眼相看，仿佛你突然被归类到了另一个群体。对老年的无准备，意味着一个人对周围世界缺乏观察，要么是否认，要么是抗拒不可避免的事实，而这两者都不利于心理健康。而一旦说到做准备，很多人脑子里冒出的，首先同一点紧密相关：是否在物质上为晚年和退休做好了准备。对此，我很难给出明确答案，但从大量生活窘迫和健康状况不佳的老年人来看，很多人确实没有为晚年做好充分准备。如果说，对是否准备好的问题，个体的答案因人而异，就我们生活于其中的社会整体来看，则答案必须为是。行将进入21世纪的第三个十年，中国社会的一个深刻背景性事实正逐渐凸显：人口老龄化趋势的加速。从2030—2050年，中国人口老龄化将进入最严峻的时期。老年人口突破4亿，占到总人口的三分之一，这一人口里程碑距离我们并不遥远。它不仅意味着家庭结构、代际关系和社会资源分配将发生重大调整，也意味着关于“如何体面地老去”的公共讨论正在成为全社会无法回避的命题。在宏观的数字背后，老去并非一个抽象过程，而是由无数具体的生命经验所构成。它关乎个体如何理解自己的身体机能衰退、心理脆弱，如何在家庭和社区中定位自我，如何与医疗、住房、社会保障体系相互作用。也前言SENIOR LIVING | 老去，我们准备好了吗？ 正是在这一背景下，贝壳公益与《人物》联合推出的这份报告，具有特殊的意义。它试图通过跨学科的研究路径、兼具定量与定性的材料，去捕捉老龄社会中人们的真实声音，并揭示“体面”作为一个价值理想与社会实践之间的张力。报告揭示的第一个核心发现是老年经验的显著异质性。传统语境下的“老人”常常被视为一个整体性群体，然而在现实中，60—75岁的“年轻老人”与80岁以上的高龄群体，在身体状态、心理需求和生活方式上都存在巨大差别。对前者而言，社会参与和精神满足可能更为重要；而对后者来说，身体照护与安全保障则是日常最急迫的需要。这种差异提醒我们，老龄政策和社会服务不能以“一刀切”的方式推进，而必须更加精准化与分层化。其次，报告深刻描绘了家庭支持与社会支持之间的张力。子女依然是最主要的照护者，但在“4-2-1”家庭结构和代际流动的现实背景下，子女往往难以独自承担长期照护责任。尤其是在跨城、跨国就业日益普遍的今天，养老责任的履行呈现出更为复杂的地理与情感断裂。这种断裂不仅引发现实的照护困境，也加剧了老人与子女之间的心理落差与道德压力。我曾经将近四年的时间里承担“照护者”的角色，全天候照料患有癌症的父亲和患有阿尔茨海默症的母亲。这一经验使我深刻体会到照护的双重性—其中既包含情感上的无力与崩溃，也蕴含着爱与伦理责任的召唤。面对疾病、衰老与死亡，我们既不应将其浪漫化，也不应加以回避。许多人期盼“有尊严地老去”或“有尊严地死去”，然而，有无尊严并非个体意志所能完全掌控。老年的失能失智是生命进程的内在部分，伴随而来的羞耻感同样无法被彻底消除。真正的伦理契机或许正源自对这种脆弱与有限的承认—在承受与接纳中，人可能生成出一种新的主体性与力量。与此相对应，社区与社会制度的支持显得尤为重要。在照护伦理的框架下，家庭照护的实践需要得到社区网络与社会制度层面的支撑。唯有当照护被嵌入更广泛的社会支持体系之中，个体与家庭的脆弱性才能获得可持续的回应。报告多次提及“适老化改造”的议题，究其根本，适老化改造就是一种将身体的脆弱性予以社会化、制度化的过程。它通过重塑居住与公共空间的结构，使个体的衰老经验得以被社会环境所接纳与承载。从家庭住宅到社区公共空间，看似细小的改动，却往往是老年人生活质量的分水岭。空间环境的可达性与安全性，本质上是一种“社会尊严的物质保障”。就像报告中所说，扶手、地面警示贴、斜坡，乃至适老化的交通工具，都是老年人的生活“装备”。然而，目前相关政策在覆盖面与落实度上仍存在不足，还有大量老人生活在充满潜在风险的空间之中。在技术层面，人工智能、智能家居、远程医疗等新兴手段为老年生活带来了新的希望。例如，智能穿戴设备可以实时监测身体数据，语音助手能够提供日常提醒。但报告同样指出，代际数字鸿沟和情感回应的缺失，使得技术并不能简单替代人际关系。对于许多老人而言，真正的需求并非是冷冰冰的数据，或者是数字化空间的强行覆盖，而是被理解、被倾听和被陪伴。技术能否与情感相结合，将决定其在养老领域的真正价值。更为深刻的议题是“体面”的社会意涵。报告指出，老年人最担忧的并非死亡本身，而是失去独立、失去自尊、失去社会联系。如何在依赖他人照护的同时保持尊严，如何在衰老中仍保有“作为一个完整个体”的存在感，这些问题构成了“有尊严地老去”的核心。“体面”不仅是物质条件的保障，更是一种文化和社会认可的价值。在这一点上，社会态度与文化观念的更新显得至关重要。当下社会并不乏“厌老”“厌弱”气氛，资源配置往往优先照顾年轻、生产性群体，导致老年人